往事

毛彥文，《往事》，臺北：作者刊行，1989。附錄〈悼君毅〉等12篇文章及照片38幅，共300頁。
差不多在一年前，我收到一封電子郵件，是從上海某出版社的編輯寄來。對方說：經潘學長的介紹，想找我幫忙影印一本女性回憶錄。知道書名後，我便通知那位編輯先生，自己身邊恰巧有此書，可代為略盡棉薄之力。不料沒過多久，對方便匆忙回信，謂坊間已有簡體字書出版。嗣後某日，我曾在「萬卷樓」偶然看到；記得重新出版的「導讀」，係由羅姓老師撰筆，值得一讀。這本書就是毛彥文(1898-？)的《往事》。
或許有人會納悶：毛彥文何許人也？幹嘛上海的編輯要苦苦尋其回憶錄？在上個世紀90年代，中國知識界因為陳寅恪(1890-1969)的名人熱潮，而使得創辦清華國學院的吳宓(1894-1978)備受矚目。這位經營1920年代反對「新文化運動」刊物《學衡》的學者，日記隨之由後人整理出版公開，造成轟動。尤其他的婚姻及戀情，也因此讓人重新憶起。毛彥文即是吳宓當時苦戀的對象之一；後來毛氏與政壇名人熊希齡(1867-1937)締結姻緣，兩人年歲相差33歲，更引來社會一陣關注。光是這麼豐富的內容情節，教人不想讀她的回憶錄也難。
不過，當我讀其回憶文字後，倒覺得表兄朱君毅才令毛氏刻苦銘心。對於《往事》，不妨應該從女性的角度來解析，可能會有更多的想像空間。非惟情感方面如此，包括女性如何參與公共空間的活動，甚至是投身政治，本書其實有相當的篇幅可供吾人探究。
至於我的這本毛氏回憶錄，其實是碩士指導教授吳老師所贈的。原因是早在碩士修課時，我便寫了一篇關於吳宓的不成熟報告；當時吳的日記尚未出版，資料甚少，師長因此留下印象。之後當兵期間，百無聊賴，每每尋書解悶。有次返校與吳老師閒談，老師提及刻正寫一篇關於吳宓的感情和時代關係的文章。他因為對毛女士充滿興趣，透過私人管道而索得未公開出版的本書。說著說著，老師一時興起，索性便將書送給我。謹誌此段緣由，以解讀書莘莘之樂。
在結束之前，無意間搜索到沈衛威有篇訪問毛女士的文章(http://www.gmw.cn/CONTENT/2004-06/18/content_45049.htm)。可以確知的是，毛氏年歲已高壽破百。但沈文裏苦苦追問毛、吳兩人情愫關係，被回以「無聊、無聊」，像今日狗仔追求那些私領域的新聞一般，不免有管見之譏。因為此事在鄙人看來，已成過往雲煙，無關歷史的重要與否。