2008-05-26

北平一顧

陶亢德編,《北平一顧》,上海:宇宙風社,1940[1938],第3版。共235頁。
我去年寫了一篇關於戰前北平的研究,夏天時趁機參加成都四川大學舉辦的一場學術研討會,並在會議上宣讀。在那篇文章中,這部《北平一顧》是我非常倚重的資料來源。之所以會注意到該書,完全因為有次看了《宇宙風》的廣告,進一步刺激而得來的靈感。不過,靈感往往都是放在心中,通常是過了一段時間後,才逐漸醞釀變成一篇文章。像這篇北平的討論,我自己便累積長久的時間,大概約將近三年始轉化為文字。
但在論文寫作期間,我自己所參考的《北平一顧》,主要係後人編的民國時期北京資料。首次見到原書,倒還是這幾天發生的事。因為拿一些用不到的古本去書店換,老闆娘也從書庫裏找了兩本對我有用的書提供參考,結果我看了都愛不釋手,換的書價隨即化為雲煙一空。本書雖是第3版,然臺灣此間圖書館應不易見;初步查了一下,僅中研院文哲所圖書館的線裝書室有,可在館內借閱。
曾經集合而成為政治、文化的中心,後來在1928年後失去了其原來的地位,北京一直是研究民國時期值得重視的課題,目前也有許多學者研究和出版了相關論著。我在閱讀清遺民的資料時,便深刻感到這個古城對他們有一些難以言喻的意義。像是惲毓鼎的《澄齋日記》,無意間便娓娓道出為何自己打算留置北京之故。這恐怕不僅僅是政治因素的考量而已,還有經濟、人際關係方面的糾葛。
1936年6月,上海《宇宙風》發起「北平特輯」,公開徵文,吸引了不少人參與,動筆寫下他們對古城的追思。據徵稿啟事所言:「徵求關于北平的風光文物、衣食住行、城市個性、胡同生活、書攤廟會、花式鳥集、戲園茶館,及一切社會民生之斷片速寫等等文稿,小大由之,長短不論,如附與文字相關之照片圖畫,亦甚歡迎。」結果令人出乎意外,各地湧入的來稿不斷,《宇宙風》甚至以特大號的形式將篇目預告。隨著連續刊登關於北平的文章愈來愈踴躍,編輯陶亢德(1908-1983)始彙集成書。
這部集合了許多人所「想像」的古都回顧,除了展現每個人各自的北平經驗外,還透露出一種戰爭恐懼下的心理狀態,值得好好細究。

沒有留言: