西方夜譚

張慧劍編，《西方夜譚》，上海：南京新民報館，1946，共294頁。
認識張慧劍(1904-1970)其人，最初是由於他所編著的《明清江蘇文人年表》。該書係以編年體形式，著錄明朝洪武元年(1368)至清朝道光二十年(1840)之間，有關江蘇省文人活動的情況，包括他們的生卒、著述、繪事、交遊等。在收錄的4379人中，無論外地生長於本省，或久居本省，或在本省有較頻繁的活動，或與本省著名人物有交往的有關人物，均鉅細靡遺。張氏考訂特別引用了大約1500種文獻資料，《年表》各條都注明出處，相當用心。近來該書重印，可謂嘉惠學林；據我所知，書友唐老闆和何博士便心儀已久。
張慧劍另有其他的著作多種，如筆記《辰子說林》、文集《慧劍雜文》、小說《屈原》等。我手邊的這一本《西方夜譚》，主要是張氏擔任《新民報》擔任編輯時，將所負責的專欄短小文字集合而成。但是，此書作者各自不同，約五十位；既有知名的人物（如吳稚暉、高語罕、老舍、夏衍、易君左），還有一些援用筆名及微型的文人。根據發行人陳銘德寫的序文，各篇文章大抵寫於重慶國民政府時期，乃配合報紙「增出晚刊」之用。
書中所談約有幾項脈絡：其一、涉及時事，抒發個人所見。例如，關於國民參政會中有人提倡恢復讀經；藉由書寫首都南京舊事，激發民族情緒；談卓別林(Charlie Spencer Chaplin Jr., 1889-1977)電影中諷刺希特勒(Adolf Hitler, 1889-1945)。二、對史事人物的回憶。如已經逝世許久的李鴻章、黃遵憲，乃至於陳三立、林庚白、蔣百里等。第三、抗戰期間後方的地景介紹。像是重慶生活、成都花會，還有鄉居農人日記。書的最後一標題〈辰子詩〉數首，應為張慧劍個人之作。總之，本書充分反映戰爭期間後方的思想意態，編者相當有意識地彙整了一個毫不起眼的小報，卻能見微知著，瞭解一時一地人們所關心的事務。對後來戰爭結束，且能翻看此書的讀者來說，其中內容早已過往，以成雲煙；是來自中國西部的一段軼事，足憑弔念，因此稱之書名「西方夜譚」，並無不可。或許這正是編者張慧劍的用意所在。
當然這也是部充滿掌故的小書。譬如〈龍橋漫錄〉，內言羅文幹(1888-1941)是為不可多得的清官；猶太商人哈同(Silas Aaron Hardoon, 1851-1931)的財產不獨自己貿易所得，下台軍閥亦有將鉅款託其經營，遂遭吞沒情事。〈冥行者獨語〉則提及戰爭期間民眾為金錢而紛亂的心態：有女學生委嫁司機以謀生；不識字的巨賈花費十萬洋錢買假字畫等。
我買這本書還有段小插曲。2007年我人在上海時，某日到福州路的上海舊書店閒逛，內有一攤位專放民國時期舊書，於是在那裏到處翻覽。正當努力在尋寶之際，耳聽熟悉聲音，抬頭一望，原來是「古月」的胡先生；原來此攤位係其兄長所設。經過寒暄後，所挑的書自然也就依交情將原價打了折扣，頗感滿意。彼時訪書之樂迄今猶存，茲記於斯以供紀念。