老古董

唐魯孫，《老古董》，臺北：大地出版社，1980。共276頁。

這其實是系列叢書中的一部。作者唐魯孫(1908-1985)，原籍長白，寄籍北京，為滿洲鑲紅旗人。他是位相當博聞強記的作家，擅長描寫美食，成名作包括在《聯合報》副刊連載三天的〈吃在北平〉。由於生在清末，故能從族人口中得知許多滿清大內的種種事物，化為文字，如數家珍地娓娓道來。1976年起，唐氏陸續寫就《中國吃》、《南北看》、《天下味》、《故園情》等小品文書籍，深富趣味；尤其關於北京社會生活的點點滴滴，最令人難以忘懷，當中甚至不乏珍貴史料價值的見聞。

本書《老古董》，敘述的即是民國初年北京各項掌故軼聞，還有許多難得的旗人生活面貌。諸如「紮絨花」這項手工藝裝飾品，有分「細作」和「普通」兩類；後者多提供廟集一般人購買，前者則是王府、勳戚、名門之用。即連上海的杜月笙(1888-1951)，以戲曲著名的梅蘭芳(1894-1961)，都是其愛用者。另外民初北洋政府的「早衙門」情況，於六、七、八月一律只在早上七點到下午一點上班工作。等到時間一過，公務員多半不願頂著火毒的太陽返家，反倒是各自尋求品茗和納涼，以度炎炎酷暑。西鶴年和同仁堂兩家著名的中藥鋪，作者也有非常詳盡的內容介紹。

在描寫有關北京旗人的生活裏，我最有興趣的是末代皇帝愛新覺羅‧溥儀(1906-1967)的各種傳說。像是書中說他喜愛養小狗，乃源自清廷宮內養狗的風氣使然；甚至因為英文老師莊士敦(Sir Reginald Fleming Johnston，1874-1938)的緣故，曾養有十多隻洋狗。另外，莊士敦為傳授遜帝英文，也想出「英文字接龍」的益智遊戲，方法是隨便以一本英文書，找某字為代表，開頭的人舉該字最後一字母，負責接下一字的人，必須舉此字母為先的單字，如此直到輪到的人接不下去為止。至於簡單描述清東陵被盜經過，唐氏以寶熙(1871-1930)的《東陵日記》原蹟印本改寫，讀來文字引人入勝，即使沒看過原文的人，亦能從本書雋永的文字書寫裏窺知一二。

還有兩段軼事，未必係屬真實，可聊備一格，以供參考。一是有關李蓮英(1848-1911)傳說，說著名飯館「東興樓」乃其投資股權之店；又謂溥儀大婚時，為縮減開支，裁撤御膳房，改由「東興樓」包飯。李氏於清室易屋前夕即告死亡，此則見聞容或不確。另一則是關於清遺民劉世珩(1875-1926)之子劉公魯(1901-1937)，平日喜歡蒐羅小型唾壺，藏有百餘隻之多。